初二那年，我的梦想是做记者，每天去不同的地方，见不同的人，走遍千山万水。
一间间教室，一门门课，一届又一届学生。我没能走遍千山万水，但另一条路，在我脚下慢慢长了出来。
1986年，辽宁和吉林省师范类提前招生，我填高考志愿。
那时都是先报志愿，后高考，班主任找我谈话：“你报北师大，万一考不上，影响升学率。”后来成绩出来了，营口地区师范类状元，超北师大20多分，但志愿已改成东北师大。
再后来，毕业分配，五年不能出教育口。90年代初的一万元违约金，像一根钉子，把我钉在讲台上。
那时候不甘心，想做记者，想走遍千山万水。可命运没给我那条路。
1990年，我正式走上讲台。1995年7月，不甘心坐班的我，放弃了机关办公室，选择拿着人事处手写的字条，去沈航社科系报到。那年26岁，班上最大的学生只比我小两岁。
第一堂课《公共关系写作》。站在讲台上刚讲几句，底下有学生笑着说：“老师，别讲课了，讲讲你自己吧。”我当时愣了一下。晚上回到宿舍，一帮学生挤进来，聊到很晚还不肯走，聊什么记不住了，只记得一个女孩告别时认真的说：“老师，带隐形眼镜，眼睛很容易干。”我惊讶得下巴都快掉下来，他们怎么知道的？后来问他们，才知道，原来我报到那天，他们就已经看到我了。因为学校老师基本是沈航留校学生，一年只引进1-2名新教师，全校都看得见。
那时候，我还不知道，就是这些细小的温度，一点一点把我留在了讲台上。
那时候没有PPT，粉笔和纸教案是标配。我讲《百万雄师过大江》通讯稿时，自己做了几张幻灯片。后来督导听课，给了很高的评价，现在想想，那大概就是那个年代的教学模式创新吧。
在沈航，我做了四届班主任。刚当班主任时，为了树立所谓的威严，有意识地绷着脸与学生说话，直到有一天，我接到一封匿名信，上面只有一行字：“老师，你笑起来应该很好看。”
第二天，我走进教室，试着对每一个学生笑了一下。教室安静了几秒，然后有人也跟着笑了。直到现在，我也不知道那封信是谁写的，但我知道，从那天开始，一切都在悄悄变化。
图1 1996年社科系优秀教案交流现场
二、亮到最晚的灯
1999年开始，先后做了两届新专业首任教研室主任——第一次空乘，第二次人力资源管理。新专业就是一切从头开始：没有大纲，没有教材，没有师资，没有先例。我带着几个年轻老师，一门课一门课地磨。第一件事，就是把空乘专业的教学大纲写出来。那时候国内高职还没有现成的空乘大纲，我们算是最早的一批。后来丹东职业技术学校等好几所学校，都拿这份大纲做过参考。
大纲敲定，我们又着手一本本编写配套教材。师资缺口大，我们就自己冲到教学一线。去中国国际航空公司培训部，参加一周仪态仪表培训，又到沈阳宝岩美容学校学化妆，还特意买回一只专业化妆箱，因为看电视台主持人都有个类似的化妆箱。平日里素面朝天、完全不懂化妆的我，就这样站上了空乘礼仪的讲台。后来才发现，我的担心有点多余：首届不少空乘学生做过模特，打理妆容、展示仪态反倒比我更为熟练。
2008年，我牵头开展人力资源管理新专业的合格评估。评估攻坚的那个风雪寒夜，教研室全体老师和第一届7名男生，全都聚在办公室整理、核对全套申报材料。窗外大雪漫天飞舞。忙完工作准备驱车回家时，才发现雨刷已经冻牢在车窗玻璃上，车子怎么也发动不起来。那些日子，我们教研室办公室的灯，往往是整栋楼最后一盏熄灭的。
长征路上有草地，有沼泽。我的“草地”，是一本又一本深夜熬出来的教材，一遍遍反复修改打磨的论文，也是风雪夜里冻在车窗上的雨刷。没有轰轰烈烈的壮举，只有基层专业建设这一盏灯火，默默亮了十三年。
图2 2025年人力资源管理专业教研室同仁合影
三、人大校园的夜
2007年，我作为国内青年骨干教师访问学者来到中国人民大学。亲眼见到劳动经济教研室举办一场国际学术研讨会，整场专业交流全程不用翻译。那一幕像一盆冷水浇在我头上——我猛然意识到，作为沈航的一名教授，我同人大的青年讲师之间，尚且存在不小差距。
于是，考博这件事，再一次摆上我的日程。跨专业出身的我，早在2002年评上副教授时，就把攻读博士当成心中的目标。可到2006年我校内聘任教授、2008年正式获评教授，博士的愿望依旧落空。这几年我并非没有尝试，前后折腾两三年：第一次栽在外语上；第二次、第三次，又因为种种原因复试失利。
2009年，已经40岁、手握教授职称的我，重新备考博士。幸运的是，这一次我终于得偿所愿，重新做回一名学生。很多人不能理解：已经是教授，何必再如此折腾？学校不报销学费，也不再需要评职称，图什么？费时费工。
我的想法很简单：见过这个领域的高峰，那就再努努力，走上通往高峰的那条路。待到有所收获，再转过身，把这条路指给学生。
2013年年末，同专业在职同学中第一个拿到了博士学位。那天后，再走进沈航教室，感觉脚下的地面比从前踏实了一点。“学高为师”四个字，不是一个状态，而是一条没有终点的路。
图3 2013年博士毕业答辩后
四、五十岁背单词
2016年，恰好沈阳工业大学的好朋友从莫斯科大学回来，听着她兴致勃勃的讲述莫大的教研环境和国际学术会议，突然觉得自己的国际化视野有欠缺。于是心中又生出出国访学的念头。投递了无数封申请后，终于收到了美国导师伸过来的橄榄枝，又很幸运拿到国家基金委公派访问学者资格。但公派出国，需要雅思和托福及公共外语的成绩合格资格证书才能成行。
于是，2016年放弃英语多年、哑巴英语的我，又重新当起了学生：周一到周四，在沈航完成日常教学；周四晚上坐火车赶往长春东北师大，周五到周日上课学习外语，周日晚上再坐火车返回沈阳。班里一起学外语的同学基本是80后，最小的92年。周而复始坚持了半年。在摇摇晃晃的车厢里，单词背了忘、忘了再背。
结果第一次口语和听力双双失利。坐在师大的台阶上，看着拿到证书欢呼雀跃的年轻面孔，有些心灰意冷，晚上给老同学打电话，说想放弃了。结果她在电话那头却笑了：“你连尝试的勇气都没有？考上了，不去，才叫牛呢。”
激将法起作用了，我继续做了半年两地往返的铁路常客。终于2017年，在50岁生日前考试通过了。2018-2019年，我在美国加州州立大学奇科分校访学一年。回国后，从2019年开始，我开始用全英文授课《人力资源管理》，面向着国际学生授课。
3年前那个坐在台阶上想认输的自己，大概想不到，自己有一天会用英文给外国学生讲招聘甄选，分享中国企业的管理实践。
曾经有学生问我：“老师，您为什么总说‘再试一次’？”
我说：“因为我试过退。退了之后发现，退一步不是海阔天空，是原地不动。”
图4 2019年教过的第一届留学生
五、课堂之外
回国之后，我一直在想一件事：我看见了顶峰，但学生还没看见。怎么带他们也去看见？
这几年，我坚持做一件事：把课堂搬出去。
教组织行为学，讲到“价值观”那一章，我对学生说：价值观不是背出来的。你背得出“价值观是人对事物重要性的评价标准”，但你不知道自己的价值观是什么，也不知道别人的价值观为什么和你不同。
我对接沈阳顶益集团、东北第一制药厂等五个企业带领学生调研访谈。社会科学不能只在书本里找答案，得从现实中去发现真问题。
国家密集发布了一百余种新职业，基于互联网平台的新就业形态正在重塑年轻人的择业领域。我跟学生说，你们想想，这对你们的择业观意味着什么？
讨论之后，我们凝练出一个研究命题：新职业背景下大学生就业价值取向是否发生变化——基于价值澄清理论。
问卷由学生参考成熟问卷设计修订，自学SPSS软件，独立处理调研数据。项目覆盖十六所高校，1046份有效样本。研究过程中，学生发现：当代大学生择业时薪资不再是唯一标准，兴趣与自我挑战成为重要考量，同时家庭责任感高于社会责任感这一现实问题。这一刻，他们对于价值观的理解，已经远远跳出了课本上冰冷的定义。
这项研究后来发表在《中国大学生就业》上。学生激动地拿着期刊找到我：“老师，这算我们自己的发现么？”我说：“对，是你们自己挖掘出的。”我不曾预先告诉他们应当得出怎样的结论，全部发现都由他们从数据之中探寻而来。
在这个过程里，教师该扮演什么样的角色？是情境的创设者，是思维的引导者。抛出问题、传授方法，在关键节点多追问一句：“你怎么看？”，而不去代替学生做出价值判断。
组织行为学课堂上讲价值观，哪怕讲满一学期，也不如让他们亲自走出去，走进问卷，去读懂一千份普通人的选择。
教育的长征，不只是行走在教室之内，更要迈向广阔现实。让学生在真实世界里看见百态，再由他们自主做出选择。
跑完这1046份问卷调研的全过程，底气，是他们自己一点点建立出来的。
图5 2023年带学生在天汽模公司车间调研
六、他们替我走完了远方
2025年，学校立项首批AI重点建设课程，我的“公共关系与社交礼仪”入选其中。有人问，都快退休了，折腾什么AI？我说，不是我折腾AI，是AI来了，你不能假装没看见。
我开始学搭建知识图谱、建数字人助教、用AI出题组卷。一开始学不会，就一遍一遍试。年轻老师问：“刘老师，你为怎么总是充满干劲？”我说：“因为我当过两次学生——四十一岁考博是第一次，五十岁背单词考外语是第二次。我知道不会的滋味，也尝过学会的快乐。”
三十年前备课用卡片和剪报，上课用个幻灯片放映还得到了学校督导组的高度评价，三十年后我们学着运用AI分析每个学生的知识盲区。工具变了，但有一件事没变——每次走进教室，看见台下那些眼睛，我仍然觉得自己还有很多东西要学。
从2008年带第一个硕士生到现在，指导了34名研究生。担任过四届班主任。但这些，都不如毕业季有学生红着眼睛告别，教师节有学生发来的真诚祝福，平日有毕业多年的学生分享好消息。同样，也不如一个学生在走廊里拦住我：“老师，我最近有点想不通。”
荣誉是结果，不是目的。目的只有一个——让学生在你面前敢说真话。
一个女生家里出了变故，整个学期都坐在教室最后一排，垂着头。我没有刻意找她单独谈话，那种处境下，过度的关切反而是一种负担。我只在她的作业里悄悄写下几行批注：“这段分析的角度很好”“这个例子选得有意义”。期末，她提交了一篇长长的课程报告，文末写着一句话：“老师，谢谢你没有放弃我。”
当年在美国访学，与国内隔着十几个小时时差。学生不论什么时间把论文发来，我都会及时帮他审阅修改。回国后，学生后来看到我说：老师，我看你常是半夜2-3点在修改，我非常感动。我告诉学生：“你有动力，老师就有动力。”
立德树人，不在高处宣讲，要在低处托一把。
曾有学生来信说，正是看见我的样子，她才立志成为一名教师。我笑言，我年轻时原本并不想当老师，一心向往走遍千山万水。她却说：“但你站在讲台上神采飞扬。”每每走进课堂，望见台下一双双专注的眼睛，常常忘记个人得失。这些年，其实是学生一直在激励我，陪着我共同成长。
三十一年沈航耕耘，三十六年从教光阴。
沈航的校训是“德能并进，勇毅翔远”。我常想，每个站在讲台上的人，都是在言传身教的“德能并进”——教学生怎么做人和做事。而所谓“勇毅翔远”，便是自己敢于先去飞翔，然后再托举学生飞得更高、更远。
图6 2025年从教30年耕耘奖颁奖现场
有人问我，教了三十六年，最大的变化是什么？
变化很多：不仅仅是从青涩到从容，从助教到教授，甚至不仅仅是从一支粉笔到一个数字人助教。于我而言，最大的变化是：1995年我站在讲台上，满脑子想的是“这堂课我怎么讲完”；现在我想的是“这堂课结束之后，学生能带走什么”。
2007年人大校园里那个被学术之光震撼的夜晚，拓宽了我的教育格局。一名教育者的长征，不是独自向前奔赴，而是走到一定高度之后，敢于把自己清零，敢于重新出发。一次次清零，只是为了更好地站在讲台上。
少年时，曾梦想踏遍千山万水。三十余载讲台耕耘，我未曾奔赴那些向往的远方，但我的学生替我看到了那些星辰大海。
九十年前，先辈历经烽火硝烟，走过雪山草地，完成民族救亡的伟大长征。今天，硝烟远去，我们这些站在讲台上的教育人，也在接续属于新时代的长征。不是用脚跋山涉水，而是扎根一间间教室，上好一门门课，托举一届届学生。
教育者不必亲自奔赴远方，而是立足讲台，目送一批批年轻人奔赴山海——这条路，永无终点。
灯亮了，他们出发了。目送他们的背影——这，便是我毕生奔赴的教育长征。
作者：刘晖
人力资源管理专业教授
从教36年
编 辑 | 李永瑞
责 编 | 黄琦钰 曹佳莉
初审一校 | 郭瀚涛
复审二校 | 田晓光
终审三校 | 高 丹
